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.. De igualdad- igualdad y derechos 
hun1ano .. contie ne la teorías de 
Ro u · ·ea u y la de igualdad, el mantis-
mo y la de igualdad. Nietzsche y la 
de igualdad. a í como la desigualdad 
ante la ciencia natural y ante el dere-
cho. como también el marxismo y la 
igualdad. De ahí que nos argumente 
el autor: 
Es evidente que estan1os asistien-
do a la (tnnterte }J de un movimien-
to político cercano a la defensa de 
la igualdad: El "socialismo real"; 
pero el funeral tan anunciado no 
afecta el concepto del comunis-
n7o, porque, como dice Galeano, 
(te/ socialismo no murió, porque 
todavía no era; que hoy es el pri-
mer día de la larga vida que tiene 
por vivir". Cabe agregar algo muy 
obvio, que casi sobra decir: es 
imposible la muerte sin el naci-
miento. ¿Cómo decretar/e la 
muerte al comunismo sin que 
haya nacido? Lo muerto, para 
bien o para mal, fue una forma 
contrahecha del socialismo auto-
ritario que predicaba un igua-
litarismo en el aire. Como exce-
dente utópico, la igualdad, lo 
mismo que la libertad y la frater-
nidad pregonadas por la R evolu-
ción Francesa, siguen muy fres-
cas, vitales, sin posibilidades de 
funeral porque tampoco han na-
cido plenamente. [págs. ro8, 109] 
Como lo ha planteado Emst Bloch 
en Derecho natural y dignidad hu-
mana, de la Editorial Aguilar: 
La bandera de los derechos hu-
manos tiene que ser por doquier 
la misma, tanto la que alzan los 
trabajadores como derecho de 
resistencia en los países capitalis-
tas, como la que enarbolan en los 
países socialistas como construc-
ción del socialismo, como dere-
cho e incluso obligación a la crí-
tica de esta construcción. En otro 
caso tendríamos --contradictio in 
adjecto- un socialismo autorita-
rio, siendo así la internacional 
lucha por la conquista de un de-
recho del hombre, mayoría de 
edad organizada. [págs. 142, 143] 
··¿Derechos humanos en la antigüe-
dad?"' son breves reflexiones iusfi-
losóficas, expuestas en una conferen-
cia en la cátedra Julio Enrique Blanco 
el 18 de abril de 1998, y que salieron 
publicadas en las memorias de la cáte-
dra Modernidad y Modernización, de 
la Universidad del Atlántico. 
En esta tercera parte, el autor nos 
pincela en forma clara, pedagógica y 
con gran sencillez los problemas del 
orig~n de los derechos humanos, ha-
ciendo una arqueología del saber des-
de los presocráticos, pasando por 
Sócrates, Antígonas, los sofistas, 
Platón, Aristóteles, los helenistas y 
Roma, hasta llegar al cristianismo 
primitivo y los derechos humanos. 
Recuerda en forma sospechosa y a 
boca llena el discurso de Pablo -a 
quien Nietzsche llamaba "desevan-
gelista"-, "en el cual niega la divini-
dad de los ídolos, anuncia al Dios cris-
tiano, y habla del linaje humano 
procedente de Dios, que posibilita la 
mayor dignidad de nuestro género, 
lo enaltece y dignifica, porque en él 
v1vtmos, y nos movemos, y somos, 
como algunos de vuestros propios 
poetas también han dicho: porque li-
naje suyo somos" (pág. 190 ). 
Cabe precisar -sigue diciendo el 
iusfilósofo- que " con el apóstol 
Pablo el concepto moral, jurídico y 
político de la igualdad, lo mismo que 
el asunto del origen de la estirpe 
humana se presentan de manera ra-
dical porque abarcan sin distinción 
al nativo y al foráneo, al esclavo y al 
libre, al hombre y a la mujer, puesto 
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que todas las personas descienden de 
Dios, son de una raza divina , tienen 
una dignidad enorme por su origen 
teológico ' (pág. 191). 
Digo que es sospechosa esa re-
currencia al argumento de la doctri-
na de Pablo, porque el libro está 
dedicado a tres colegas, tres amigos, 
tres compañeros, que ofrendaron su 
vida por los ideales, no los de Pablo, 
que los reivindica para el cielo, sino 
utopías que tenían que realizarse 
aquí en la Tierra como eran losan-
helos de Manuel V ásquez Castaño, 
Jaime Pardo Leal y Eduardo U maña 
; 
Mendoza. Este último no pudo con-
. ferenciar con los estudiantes de la 
facultad de derecho de la Universi-
dad del Atlántico en el seminario 
Derecho y Desobediencia Civil, 
porque se lo impidió la intoleran-
cia, la barbarie que reina en nues-
. ; tra nac1on. 
El de Hernán Ortiz es un texto 
obligatorio para estudiantes, profe-
sores y trabajadores, no sólo porque 
se deja estudiar con facilidad, sino 
porque es una contribución que hace 
el iusfilósofo en pequeña medida a 
la educación democrática del ciuda-
dano común y corriente, para que 
adquiera la mayoría de edad, que 
tanto nos hace falta. 
NUMA S ARMANDO GIL 
ÜLIVERA 
Ocupar el verso 
y acomodarse 
Visitación del hoy 
Osear Torres Duque 
Premio Nacional de Poesía 1 Ministerio 
de Cultura, Bogotá, 1998, 139 págs. 
En r 992 el premio nacional de 
Colcultura, en la categoría de ensa-
yo, le fue otorgado a La poesía como 
idilio, de Óscar Torres Duque 1• Se 
trata de un libro nada extenso (ape-
nas 74 págs.) pero, eso sí, personal, 
arbitrario, magnífico, motivador. 
Siete estudios sobre siete poetas, 
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vinculados por la más clásica de las 
cicatrices de la épica o la tragedia: 
la muerte. Le cedo la palabra a Luis 
H. Aristizábal, quien lo reseñó con 
la agudeza y finura que caracterizan 
. . 
sus aproxlffiactones: 
Un ensayo que parte de esta pre-
misa: que la palabra clasicismo, 
en el contexto de la literatura co-
lombiana, no significa nada { .. } 
empieza renegando de cualquier 
marco teórico [. . .} La única tra-
dición posible subyace en unos 
principios estéticos fundamenta-
les. Tradición, en suma, es univer-
so. [. .. } Torres quiere rnostrar 
algo, y ese algo es que la única tra-
dición presente en nuestra poesía, 
la única que puede fundar un lazo 
de unión, una línea de sentido, 
una común visión del mundo, es 
la actitud ante ((esa cosa distingui-
da, la muerte'', que diría Henry 
James, en poetas aparentemente 
disímiles. [. . .} Ahora bien, idilio 
debe entenderse no como descrip-
ción pastoril sino en su sentido 
original: lo idealizado, lo ideal 
concreto ... 2 
. 
... 
Esta singularísima exposición de lo 
gratuito -como en todo ensayo que 
se autoestime- es una de las mar-
, 
cas de la prosa reflexiva de Osear 
Torres Duque, cuya erudición es de 
sutileza también clásica (para dárse-
la con cumplido de rigor). Puede 
apreciarse, asimismo, en dos textos 
claves: la edición de Antología del 
ensayo en Colombia (1997) y el es-
tudio "Nicolás Gómez Dávila: la 
pasión del anacronismo"3. Este pun-
to de vista de quien ensaya le servi-
, ,. , . 
ra para propos1tos poettcos, como 
hemos de ver. No digo, pues , que el 
ojo poético fue posterior al del en-
sayista, sino que el territorio delinea-
do por la prosa reflexiva permitió, 
por ejemplo, esa interrogación que 
marca el primer libro de poemas: 
Manual de cultura general4. Allí en-
contramos, antes de la sección ini-
cial y antes del epígrafe de Montes 
de Oca, las siguientes palabras: 
Esto -¿Qué es esto?-
no es dedicable. 
[pág. 7] 
¿U na dedicatoria por la negación? 
Pero, ¿a quién? Esta frase solitaria 
- dividida en dos versos, con pre-
gunta de por medio- en una pági-
na también solitaria, quiere damos 
una llave. Trataremos de vislumbrar-
la un poco má"s con la lectura del li-
bro, sobre todo de las formas poéti-
cas y del sentido de éstas: en verso 
la mayoría , con puntuación capri-
chosa algunas veces, sin puntuación 
en otros casos; en prosa muy conta-
das veces. El libro se nos presenta 
como un compendio de ritos de lec-
tura de Occidente, más cerca de 
Borges que de Pound. Por cierto que 
no pretende ser cronológico ni ve-
raz, y por ello fusiona el tema de las 
caballerías (quijotescas o de crueles 
dictámenes) con la cultura popular 
(Marilyn Monroe, Elvis Presley, el 
mundo del rack , siempre en una 
misma elegía). Un poema lo expli-
" . 
cara meJor: 
Actuado por la máscara, 
preexistente por la forma 
y predestinado por la ley, 
soy algo así 
como un Coro que comenta y 
[llora 
lo que nunca sucede. 
[Tragedia , pág. 38] 
Este yo que habla no es una perso-
na literaria sino una forma, esa con-
dición que llamamos trágica. Por lo 
mismo, su parlamento es casi la res-
puesta a la pregunta del principio del 
libro. ¿Qué es esto? Pues la estruc-
1) O L 1! T f N e U L 1' U R A l. y U 1 U L 1 O G 1< Á P 1 e O, V O l. · 4 O , N Ú M • 6 Z • 2 O O:\ 
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tura literaria que podría llamarse 
poema tradicional, de no ser por el 
punto de vista que se inmiscuye y la 
modifica. Un solo texto de Manual 
de cultural general nos advierte lo 
que ha de ser la praxis poética del 
segundo, y mucho más ambicioso, 
libro de Torres Duque. En Magda-
lena medio (poema en dos p artes) 
notamos, por breve que sea, una in-
clinación a sopesar los acontecimien-
tos allí descritos: 
La muerte espumea en la 
[garganta del caimán, 
samán, vaho de manigua 
[desbravada; 
la sangre arborea y huele en las 
[cortezas: 
la del antepasado salvaje que 
[horadó oscuridades, 
la del campesino ceñido a esas 
[huellas, 
la del que vive en lo posible, en 
[la utopía 
de un día regresar por el río 
[batiendo sus manos 
en sena! de pasmo ... 
[II, pág. 81] 
Es una impresión relativa, que está 
muy bien vigilada desde el poema. 
Y en Visitación del hoy esta vigilan-
cia corre a cargo de los otros poe-
mas de Manual de cultura general 
que fueron incorporados por el se-
gundo volumen. Un total de diez 
maneras de ocultamiento, por más 
que estos poemas no hayan sufrido 
modificacioness. Esto sucedió, e n 
cambio, con un poema que ya explo-
ra el nuevo punto de vista: Mayo 4, 
I996 , publicado como el fragmento 
VI en la revista Número (núm. 15 , 
setiembre de 1997). En e l libro pre-
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n1iado e e mi n1o año carece de tí-
tulo y e han efectuado varias supre-
ione . El poema mejora en la ver-
ión final (la del libro) e n la medida 
en que entra de frente en su tema 
sin la mediación de la imagen del 
protagonista (un ·'profesor ' que 
··profesa"). Ahora bien: lo que im-
porta y sorprende en este segundo 
libro es su solidez ''teórica' . Es de-
cir, su calidad de convertirse en una 
poesía de la meditación. El título ya 
es una puerta de entrada no sólo al 
presente sino a la introspección a 
modo de ensayo (quisiera decir de 
una poética naturalista, pero me lo 
impide la connotación inmediata de 
ese adjetivo) de los textos centrales. 
Para ello, la muerte (recordemos la 
calidad del idilio como tema) es la 
colaboradora ingrata, así como los 
giros vallejianos que nos remiten a 
textos que en el autor de Poemas 
humanos y Poemas en prosa bien 
pudieron estar en cualquier lugar, 
incluso en sus libros de anotaciones: 
Contra el secreto profesional y El arte 
y la revolución (apenas editados en 
Lima en 1973) . Hay un " reojo 
vallejiano" inconfundible, pero bien 
amortiguado por Óscar Torres6. Por 
ejemplo, en Así y todo el primer ver-
so proclama: "Pasa la vida con un 
dedo en la boca pidiéndome silen-
cio ... '' (pág. 1 19). Y en Pared halla-
mos otros versos significativos que 
pertenecen al universo de los posi-
bles decires del Cholo: 
La pared tiene un revés 
y un derecho, una espalda y un 
[rostro. 
[. . .} 
(Si la aisláramos de la casa, 
[limpiándola 
de paisaje, parecería toda ella 
[una joroba 
que le ha crecido al suelo de 
[tanto estarse quieto.) 
[. .. } 
... y aunque la llamemos en el 
[hombro 
no se vuelve, recelosa de que 
[una mirada 
la despoje de algunos de sus 
[muchos 
secretos ... 
[. . .} 
Es rígida y avara, pero a veces 
[se cansa 
de ser tanto ella 1nisn1a y nos 
{ofrece 
un resquicio para vertir por él 
. 
nuestra preseneta ... 
[págs. r9-20] 
Pero esta filiación importa menos 
como apariencia textual y más como 
praxis, ya que la visión poética de 
Vallejo le ha permitido seguir por 
vías que no son, de ningún modo, 
sucedáneas. La memoria y el tiem-
po son dos factores que permiten 
expandir el radio de reflexión de es-
tos poemas meditativos: "Y te pre-
guntas cuál pliegue del espacio 1 con-
ducirá allí, desde cuál escalón 1 no 
te será permitido decidir el regreso" 
(Escalera , pág. 17); "Jóvenes son 
también las esperanzas 1 que he 
puesto en lid para halar hacia mí, 1 
en gesto imitativo del juego que con-
templo ... " (pág. 25). 
La prisa, la agitación del presen-
te, es otra coordenada contra la que 
se alza el sentimiento de permanen-
cia. Y el deterioro (pág. 30 ), los es-
combros (págs. 24 y 104), la deca-
dencia (pág. 19), la fosa común (pág. 
57) son la comarca nuestra, la paren-
tela?. La onda expansiva de la medi-
tación empieza a crecer en algunos 
textos. Dos ejemplos explícitos: 
Uno renuncia porque elige, pero 
[mi renuncia es la del asno de 
Buridán: moriré de hambre 
[teniendo la libertad de co-
, 
mer; no comere porque un 
[montón de heno no es todo 
el heno. 
La inmadurez consiste en seguir 
[reclamando todo o nada, y un 
montón de heno que no sea 
[el otro montón de heno no 
es nada. 
[. . .} 
No, no es cierto. No hay 
[autoridad competente que 
[nos con-
ceda este derecho. Tampoco 
[es la propia mano la que 
nos priva de existir como 
[cualquier otro animal. Si lo 
[pri-
mero que perdemos son las 
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[!nanos: noli n1e tangere ... 
[De la renuncia, II, pág. 105) 
Algo se aprende cada día y n1ás 
{cuando el 111undo no es más 
que un dato erudito en un 
[diccionario, una quin1era 
[abu-
rrida o una pasión que 
[termina volviéndose 
[palabras, 
lágrimas, profusos ensayos 
[de filosofía ... 
[Monasterio, pág. 108] 
Sin salirse del poema, este lenguaje 
ensaya otras capacidades. La valija 
es la metáfora del tiempo (o vicever-
sa), ya que Visitación del hoy aspira 
a encerrar una duración personal 
que entra en diálogo conflictivo con 
la porción de la colectividad en imá-
genes terribles. Intervienen aquí la 
sangre y las vísceras8. La valija es-
conde al propio libro: "Con ella no 
iniciarás ningún viaje, 1 en ella no 
guardarás objeto alguno, 1 pero quie-
res poseerla como una garantía 1 de 
intimidad, una prenda contra el ol-
vido" (pág. 31). La escena del mer-
cado es casi una trasposición de El 
matadero de Echeverría, y la misma 
congoja o cavilación: 
También la decepción: ¿quién 
[pica la papa criolla, 
Dios, el bicho o la ley natural? 
Que quede para mazacote de 
[empanadas, 
yo busco otro tendero. 
Y qué decir del sangriento 
[espectáculo de las carnicerías, 
metáfora del sacrificio natural 
[que desde siempre impuso 
la ((evolución de las especies" ... 
[. . .} 1 
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me detengo en un pasillo y se 
[me aparece la Víscera, 
la Sacra Víscera que por cerca 
[de un siglo fue nuestro sím-
bolo nacional, el de este país 
[amado que millones de ve-
ces pronuncia la palabra ((paz " 
[en el día, y por cuyos 
ríos de sangre escurren, 
[sobreaguan, otras carnes 
[menos 
comibles. 
¡Oh Sacra Víscera que enseñas 
[al mundo tu herida, tu luz y tu 
fuego!: haz que también esta 
[muscular orgía, 
ávida de hachuelas y cuchillos, 
simbolice algo así como la paz, 
[la riqueza interior, la salvación, 
aunque tanta bendición sea a 
[costa de tu sacrificio, 
de tu sangre derramada para el 
[más sabroso banquete. 
Y que el muñón del quesero y su 
[ojo de vidrio y su bigote 
sigan siendo imagen de una 
[pulcra y rica destreza 
a la hora de recibir yo sus 
[dádivas en queso campesino y ja-
món de cordero ... 
[págs. 45-46] 
Estos comentarios serían, en otro 
escritor, el pasaporte a la ruina poé-
tica. Ocurre con Torres Duque, en 
estos pasajes de la meditación, algo 
similar (de ahí el interés de la ana-
logía propuesta) con gran parte de 
la obra vallejiana (salvemos las dis-
tancias, por favor). En muchos poe-
mas, muchísimos, Vallejo está casi a 
punto de caer en lo que en Perú de-
nominamos la " huachafería", el 
"mal gusto", lo "cursi" , o simple-
mente a secas: el valsecito criollo. Sin 
embargo, como un cóndor (que el 
Cholo tanto detestaba, si le hemos 
de creer a un verso suyo), remontan 
vuelo sus palabras y no sólo eluden 
el abismo, sino que entran en otra 
condición verbal, exigen otras reglas 
de juego. Algo parecido (de nuevo 
salvemos las distancias, por favor) se 
nota en los poemas de Visitación del 
hoy. Esos "comentarios" ensayís-
ticos o de tajante opinión a veces se 
funden con otros poemas que los 
protegen, o con versos que siempre 
logran "redimirlos". Están acolcha-
dos, digámoslo así. Lo que significa 
que e l poeta ha tenido plena con-
ciencia de su ejercicio, y esto es cla-
ro en las oposiciones que surcan todo 
el libro y que, a su modo, hablan 
solapadamente de tal situación9. Y 
el poema, como un ancla en las aguas 
de su íntima duda, deviene símbo-
lo10. Estamos, pues, ante una poéti-
ca basada en la evaluación (la ocu-
pación, el ocuparse de una realidad, 
al decir de los existencialistas) , como 
si los poemas fueran escritos para 
enjuiciar las reflexiones que les die-
ron nacimiento ... O como si surgie-
ran de una reflexión más honda, de 
un debate sobre qué otra "forma" 
(recordemos la pregunta en el pór-
tico de M anual de cultura general) 
pudieron haber adoptado. De ahí la 
constancia en las hipótesis: 
quizás nos hallarnos en el 
[infierno 
y toda la escalera no sea 
más que el intento de alguien. .. 
[pág. 18) 
Sería el fin, si el suburbio 
no se alzara 
para oponer al desamparo 
los pájaros últimos ... 
[ ... } 
No es inútil volver 
si nos espera este conjuro, 
si sobre el paisaje de la 
[costumbre 
se abre esta ventana ... 
[págs. 52-53] 
Si el hombre es esta historia de 
[salticos y dobleces, de tena-
cidad y destrucción, 
puedo estar tranquilo de estar 
[exagerando. 
[pág. 98] 
Armazón del pensamiento que se 
deleita en sus vaivenes. Para eso, a 
modo de balance, el libro de Torres 
Duque cuenta con los antídotos de 
la lírica, la gran conspiradora: 
La tierra adquiere 
un tinte blancuzco, 
como de espuma. 
El mar se escurre 
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orilla adentro 
como del puño 
un puñado de arena 
sobre el espejo. 
El límite se hunde, 
resurge y flota. 
¿El límite? 
No hay límite, 
sólo marea. 
Ir y venir: 
de tu boca 
a mi boca, 
de mi boca 
al silencio, 
del silencio 
a tu boca, 
mar y ribera. 
[pág. 79] 
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El hoy es un detector adecuado de 
plasmaciones: especulación en ver-
so, informe sociológico (chisme, le 
convendría), matices de la individua-
lidad. La cavilación del presente es 
la columna que manda, pero el mo-
vimiento del verbo es el respirar. A 
su alrededor: oleajes y esperanza. 
EDGAR O ' HARA 
Universidad de Washington 
(Seattle ) 
1. La poesía como idilio. La poesía clási-
ca en Colombia , Bogotá, Premios Na-
cionales Colcultura, 1992. 
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"' Lut~ l L An tinibal. ··Cada gene ración 
tll \ t: nta su~ cla"tco ··. t: n Bo le tín u hu-
ra! y Bibliog.rafico de la Biblio tcc3 Luis 
A nge l Arnngo [ Bogo tá ). ,·o l. XXX. 
núm. 32. 1993. pág . 94-9: · 
.., Cf. .. Nicolás Gómcz Dávila: lapa ·ió n del 
a na c ro n i m o .. e n B o le tín Cultura l y 
, . 
Bibliográfico de la Biblio teca Lui A n-
gel Arango [Bogotá). vol. XXXII , núm. 
40. 1995. pág ·. 3 1-42: y Amologín del en-
sayo en Colombia (selección. introduc-
, 
ció n y p resen taciones de O sear Torres 
D uque ), Bogotá. Bib lio teca F amiliar 
Prc idencia de la R epública, 1997. 
4· Man ual de culrura general. B ogotá/ 
Medcllín. G uberek . 1994. 
5· H e aquí los poemas: "C iudad que no tie-
ne fa ro ..... , " D esde un vigésimo piso ... ", 
/m ago. Esrampida de piedras. "Se dis-
fraza de contienda ..... , M agdalena m edio 
(1 - ll ), " P or fi n e te rno ... ", Magíster, 
Treblinka, '·Lamento ... ''. Las comillas y 
los puntos suspensivos indican que, a 
falta de título. se tra ta del íncipit, o pri-
me r verso o primera frase, del poema). 
6. Cf. " El hombre , bueno, ya sabé is , 1 el 
ho mbre piensa , juega . tiene Dios, fabri-
ca, 1 según s i sapiens, ludens, re ligans, 
fabe r 1 ( cfr .... bueno ... " ) (Magíster, pág. 
93, poema que viene de l primer libro) ; 
" Pasa la vida con un dedo en la boca 
pidiéndome silencio: 1 '¿A qué página 
pretendes agregar una línea? ¿A qué 
frase una coma?', 1 me habla con esa 
forma suya de callar. Incesante pregun-
ta , 1 incesante la tido sobre e l pecho de 
un corazón que no es mío ... " (A sí y todo, 
pág. 1 r9); " Pe ro estoy entero. A veces 
me confundo y soy feliz 1 o me embria-
go y le doy tiempo a mi mano izquierda 
pa ra que haga trampa y engañe a la de -
recha, 1 pe ro ésas son las consecuencias 
de la vida , 1 ni muy pícaro ni muy rec-
to'' (pág. 133). 
7· Ver e l tiempo: " ... un niño 1 ajeno al tiem-
po , como todos los niños" (pág. 24); "El 
tiempo es po lvo mas e l presente 1 no se 
borra " (pág. 26); "Traspasas la ruinosa 
verja 1 y con e l seguro adiós 1 vue lves a 
sentir sobre tus labios 1 la amarga brisa 
d e l tiempo" (pág. 28) ; "son púdicos 1 
con su mate ria y por algún descuido 1 
de l tiempo revisten su vejez con una 1 
plácida sensua lidad ... " (pág. 29); "Pien-
sas en resguardar allí 1 de tu propia con-
ciencia del de te rioro , 1 de la aduana de l 
tiempo ... " (pág. 30 ); " Allí los va dejan-
do e l tiempo , 1 de trás de un portón os-
curo 1 que nos veda e l paso ... " (p ág. 33) ~ 
"Ante el ho rror, 1 la esperanza esquiva 
e l tie mpo ... " (pág. 43); "Mis ojos en la 
orilla 1 como a lgas de l tiempo" (pág. 77) ~ 
" A sí me que ría ver. Ladeado, enfrento 
a l ti e mpo 1 qu e m e mira d esd e e l 
radiorreloj ... " (pág. 91 ); "Sería fácil vi-
vir si nos fue ra dada la libertad de de-
tene rnos, 1 de mo rosear irresponsable-
m ente e ntre Las grie tas preciosas d e l 
[134] 
tiempo. Pe ro hay prisa. 1 hay citas. hay 
gente . hay horas solemnes [ ... ) E l tiem-
po ~ acaba·· (pág. 95 ); ··es mentira. L a 
poe ía no es mi oficio. 1 Ni siquie ra hay 
tiempo pa ra e llo. Pero ... ¿y i hubie ra 
tiempo? 1 Quince minutos no basta n . 
una ho ra no bas ta, quizá dos horas, 1 
do horas diaria . 1 Digam os que hay 
tie mpo. q ue sa ludo a con tra pecho e l 
ocio .. :· (pág. 1 17). 
Y la memoria: " las penas y los due los de 
la época 1 grabados a fuego en tu memo-
ria, 1 en la pie l" (pág. 18): "y su curtida 
superficie 1 duplica la frági l dignidad 1 de 
la memoria" (pág. 3 1); " ... se entregan in-
sensatos 1 e ine rmes a nuestra memoria 1 
y siguen envejeciendo aún,. (pág. 33) ; 
"En la diluida luz de la tarde 1 ponemos 
a lavar nuestra memoria, 1 la exprimi-
mos de catástrofes ... " (pág. 52); "Blan-
das vocales, tierna sintaxis, asonancias 
leves, 1 me abro a sus caricias sobre la 
pie l de la memoria" (pág. II9). 
8. Cf. pa ra sangre , págs. 6 1, 63, 99, 103 , 
106, 108. 
9· Cf. atrás 1 adelante (págs. 25, 127); des-
orden 1 orden (pág. 52); permanencia 1 
f ugacidad (págs. 13, 23); yo, alguien 1 
nadie (págs. r6, 107); cielo 1 infierno 
(pág. 1 7)~ revés 1 derecho (pág. 19); cer-
teza 1 duda (pág. r8); ir 1 venir (pág. 79) ~ 
ayer 1 hoy (pág. 33); tire 1 afloje (pág. 
117), digno 1 indigno (pág. 129). 
10. Cf. "Y entonces la imagen se desvirtúa 
como 1 súnbolo. Me duele más ahora, 1 
en toda su fijeza" (pág. 26); "En fin, no 
importa eso. Si lo reciente 1 tiene valor 
de uso, lo antiguo 1 adquiere bonhomía 
de símbolo" (pág. 30); " ... se prodiga 1 en 
artes y trucos, símbolos de e lla, la ciu-
dad" (pág. 37); " .. .la sangre que arborea 
y es ella símbolo 1 como símbolos son 
los m aderos patibula res" (pág. 61). 
Túmulo feraz 
Ritos 
Guillermo Valencia (prólogo de 
Baldomero Sanín Cano) 
, 
El Ancora Editores, Bogotá, 1998, 
243 págs. 
La buena noticia: definitivamente la 
poesía cumple una función en la so-
ciedad. La mala noticia: no tenemos 
la más remota idea de cuál pueda ser 
tal función . La noticia del medio: 
mientras tanto leamos, con obedien-
cia al Enigma, el mayor número po-
sible de poemas. 
RE EÑAS 
¿Alguien lee a Guillermo Valen-
cia en la actualidad? Confiesen, co-
lon1bianos del siglo XXI. ¿quiénes de 
u tedes leen a Valencia? ¿Cómo lo 
leerían? ¿Con un carajillo al lado, o 
una cerveza bien helada en la costa? 
¿O un aguardiente - mejor, varios-
para que ese cáliz verbal no sea como 
el néctar del jaramago, de la oruga 
(o "arúgula", que suena n1ás bonito 
pero que no existe en español)? 
Leer la poesía de Guillermo Va-
, 
lencia es como irse al Artico a patita, 
con sandalias. Tarde o temprano sen-
tiremos una incomodidad, más tem-
prano que tarde será visible el gran 
inconveniente. Confieso, pues, que he 
leído Ritos, el clásico de los clásicos, 
como el espectador sufrido que se 
sopla de principio a fin un encuentro 
entre el Alfonso Ugarte de Puno y el 
Deportivo Caldas (partido que termi-
na -gloriosa tortura- sin abrir el 
marcador) . ¿Cómo leer, entonces, la 
poesía modernista de Manuel Ma-
chado o la de José Santos· Chocan o, 
cuando lo que conocemos como mo-
dernismo es una constelación - pi-
tagórica o no- en la que nos delei-
tamos con las mismas estrellas , 
llámense Rubén o José Asunción, 
J ulián del Casal o Martí? La poética 
del embellecimiento del mundo y la 
destreza formal de un lenguaje tan 
pero tan establecido, se da de bruces 
con las murallas de su búnker y no 
consigue evadirse de sí misma: 
Dadme el verso pulido en 
[alabastro, 
que, rígido y exangüe, como el 
[ciego 
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